我随便让他选了家餐馆,但在去的路上我买了份报纸。点完菜之后,我把报纸架在一瓶圣加尔米耶矿泉水[89]上,开始读了起来。我们吃饭时没有说话。我能感觉到他时不时地看着我,但我不理睬他。我想要逼他先开口。
“报纸上有什么新闻吗?”他说,这时我们这顿沉默的晚餐已接近尾声。
也许是我的幻觉吧,反正我觉得他听起来有点沉不住气了。
“我向来喜欢读戏曲版。”我说。
我把报纸合上,并将它放在身边。
“今晚的饭菜我很喜欢。”他说。
“我想我们就在这里喝咖啡吧,你说呢?”
“好啊。”
我们点燃了雪茄。我默默地抽着。我发现他经常瞟着我,眼里隐隐含着笑意。我耐心地等待着。
“自从上次我们见面之后,你都忙些什么啊?”他终于忍不住开口问了。
我没有什么好说的。这些年来我勤奋工作,过着平淡无奇的生活,探索过几个人生方向,积累了不少书本知识,对人情世故也渐渐有所了解。我故意不问斯特里克兰都做了些什么。我假装对他的遭际漠不关心,最后我的策略奏效了。他开始谈论他自己。但他的口才很糟糕,所以关于他的经历,他讲得语焉不详,我只好凭自己的想象去填缺补漏。对于这个人我是非常感兴趣的,却只能通过一鳞半爪的片段去了解他的生活,真是感到心痒难搔。这好比阅读已成残篇断简的图书。我得到的印象是,他在生活中总是痛苦地和各种各样的困难做斗争,但我也明白大多数在世人看来很可怕的事情,他根本是不在乎的。斯特里克兰和大部分英国人不同,他丝毫不讲究享受,他从不为经年累月寄身于破落的房间里而烦恼,他不需要周围拥有许多漂亮的玩意儿。我想他肯定注意不到我最初去找他时那个房间里的墙纸是多么的肮脏。他不想要坐在舒服的扶手椅里,他确实觉得坐在坚硬的餐椅上更为舒服。他吃东西的胃口很好,但不在意吃的是什么;对他来说那无非是食物,都是为了缓解饥饿的痛苦才吞下去的;在没有食物的时候,他似乎也能忍饥挨饿。我听他说曾经有六个月他每天就靠一片面包和一瓶牛奶度日。他的言谈举止俗不可耐,但又毫不追求各种声色犬马的东西。他并不将身无长物视为艰难困苦。他这种完全追求精神愉悦的生活方式真叫人难以忘怀。
从伦敦随身带来的少量钱财耗尽之后,他并没有垂头丧气。他没有卖过画,我想他其实也不想卖,他着手寻找某些能赚点钱的活计。他用故作幽默的口气对我说,他曾经给那些想要领略巴黎夜生活的伦敦人当过导游。这份职业很对他那冷嘲热讽的脾气,再说他对这座城市几个声名狼藉的街区也是了如指掌。他跟我说他会接连好几个小时在马德莱娜大道[90]上走来走去,希望遇到英国来的游客,最好是喝得酩酊大醉的那种,那些人渴望能见识各种违法乱纪的勾当。走运的时候他能赚到不少钱,但他那身破烂的衣着最终吓坏了观光客,他再也找不到敢于冒险将自己托付给他的人。然后他机缘巧合找了份翻译专利药品广告的差事,帮助那些药品在英国的医疗行业打开知名度。某次罢工期间,他甚至还当了粉刷房子的工人。
在此期间,他从未停止过锤炼他的技艺,但很快就厌倦了那些画室,完全靠自己摸索。他倒不至于穷得连画布和颜料都买不起,别的东西实际上他也不需要。据我猜测,他在画画的过程中遭遇了很大的困难,由于不愿意接受任何人的帮助,他浪费了大量的时间亲自去解决技术上的难题,其实这些难题前人都已经解决。他有某种目标,我不知道这种目标是什么,可能连他本人也不清楚,我再次强烈地感觉到他是被邪魅缠身了。他的神志显得有点失常。我认为他不愿意把画拿给别人看,是因为他真的对那些画毫无兴趣。他生活在梦境里,现实对他根本没有意义。我总觉得他是想把他那种强烈的个性彻底地倾倒在画布上,物我俱忘地试图抓住他在脑海里看到的景象;等到这个过程结束,或许不是把画完成之后,因为我知道他是很少把作品画完整的,而是在他体内燃烧的激情熄灭之后,他对他的画也就漠然置之了。他从未对他的作品表示满意,对他来说,和在他脑海中盘桓不去的幻景相比,他的画是微不足道的。
“你为什么不把你的作品送去展览呢?”我问,“我想你应该会愿意听听别人是怎么说的。”
“你愿意吗?”
我无法描述他说这几个字时口气是多么的轻蔑。
“你不希望出名吗?绝大多数艺术家都是想出名的。”
“幼稚。如果你觉得一个人的观点跟你两便士的关系都没有,你怎么还会在乎一群人的看法呢?”
“并非每个人都是理性动物啊。”我笑着说。
“出名的是哪些人呢?批评家、作家、股票经纪人,还有女人。”
“想到那些跟你素昧平生的人看了你亲手所绘的画作,或心驰神往,或思如潮涌,难道你不会感到非常欣慰吗?每个人都喜欢权力。我想行使权力最美妙的方式莫过于让人们的灵魂感到哀伤或者恐惧。”
“胡说八道。”
“那你为什么要介意你画得好不好呢?”
“我并不介意。我只想把我看到的景象画下来。”
“假如我在与世隔绝的荒岛上写作,清楚地知道除了我自己,没有人会看到我的作品,那我很可能是写不下去的。”
斯特里克兰久久没有说话,但他的眼睛闪烁着奇异的光芒,仿佛看见了某种让他的灵魂陷入极乐的东西。
“有时候我也想过要到茫茫大海中的孤岛去,在那里我可以找个隐秘的山谷住下来,周围全是奇树异草,静寂无声。我想在那种地方我就能找到我想要的东西。”
他的原话其实不是这样的。他用的是手势而不是形容词,而且说得磕磕巴巴。我用了我自己的话来表达我认为他想说的意思。
“回顾过去五年来的生活,你认为你这么做值得吗?”我问。
他望着我,我发现他并不明白我的意思。于是我解释了。
“你放弃了舒适的家和作为普通人的快乐生活。你那时候过得相当不错。你在巴黎好像非常落魄。假如时光倒流,你还会这么做吗?”
“会的。”
“你知道你还没有问起过你的妻子和孩子吗?你从来不会想起他们吗?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:开局金光咒,我被校花直播曝光江凡 我的七个相公风华绝代姚千寻 人在斗破,穿越者有亿点多萧炎 玄幻:我的徒弟实在太可怕了!袁史 爱如倾雨望情风江暮雨霍北城 恐子郑恐 我的宠兽能自己战斗江山 从空间之力至诸天陆渊 全球御兽:我的萌宠有亿点猛苏晨 团宠女配凶凶哒韩娅 李二:收手吧!大唐已经无敌了李跃 直播鉴宝:宝友,您可真刑啊!楚风 重生四合院,开局是八十年代曹志强 重生后影后她不当人了白鹿 斗罗:直播我和女友千仞雪的日常楚子轩 西游:拆了我地府,还想去取经?苏悦 联盟:开局唢呐,送走了周姐呆妹林峰 娱乐:从当奶爸开始神级选择!萧默 精灵:我真打不过宝可梦啊秦源 重生之不负韶华闻樱
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音