女儿用了“完美”一词,脸上也写满了眷顾与怜惜。
我知道,她这个年龄其实是还不能读懂其中深喻的那层哲理的,但是,关于自然与生命的描写,以及文字间充满了魔力的神奇意向,却是深深打动了她的。孩子的心是一片纯净的沃土,充满了自然的和超现实的气息,也有着对一切美好的冀望和同情。多少年后,当她读《小王子》时,她仍带着那样一种纯挚的神情和悸动。
之后不久,在学校学了一篇什么课文,老师布置了一个题为《根》的作文。点点那次非常令我吃惊,她的年龄不足以写出一种灵性的文字,但那个篇幅精短的小文,竟带出了一点散文诗的意味,让我足足激动了好一会儿。
几天后,我照例去接她放学,但是女儿却满脸沮丧,低着头像犯了什么大过失。我一问,才知道老师把她叫到了办公室,当着许多人的面问她文章是从哪抄来的。她说是自己写的,老师不信,当场教育她做人要诚实。这件事后,女儿在同学和老师的眼里好像有了污点,开始抬不起头。偏巧,接下来的期末考试让她又遭受了一次打击,那次全班数学考试只有她一人得了100分,老师对班级成绩不满意,认为丢了她的脸,所以对全班狠狠呵斥了一顿。然而她也没有放过女儿,凶巴巴地说:“得100分的那个同学你也别得意,还不知道是怎么蒙的呢!下次就不见得有这么幸运了!”好好的一件事,得到的不是鼓励,却是一种公开的贬损,女儿从此对学校和学习再提不起兴趣。
点点毕竟是孩子,有时会丢三落四。其实这也怪不得她,别人家都是一家人忙一个孩子,而江川在海南,我又忙得不得了,点点常常是看着我伏案的背影睡去,第二天早上我俩也常是赶落得什么似的。有几次她作业忘记带去学校,交作业时才想起,为此挨了不少训,也受了不少委屈。那天,她恰巧忘了带班主任老师的数学作业,老师说:“你没写就说没写,不要撒谎找借口!”这激恼了点点,顶了她。结果闹到校长那儿,班主任叫板:“这学生我教不了了!”自然孩子受到了更严厉的训斥,直至把我这个家长“请”到学校。
进了校长室,我看到女儿被罚站在一边,那小小的身影蜷缩着,真的是让人可怜。女儿一见我,眼泪哗哗地就流了下来。
校长和班主任历数女儿的罪过,我听着听着忍不住急了,便说:“我们都是搞教育的,应该懂得,孩子即使有过错,但也不致被你们说到如此不堪。”我讲了前面的几件事,校长缄默了,不再说话。但从此,女儿却真出了麻烦。
她开始拒绝写班主任老师的作业,对上学也充满了厌倦情绪。有好一段时间,我费尽心思但怎么也解不开女儿的心结。她甚至自己说:“我是‘问题小孩’,反正别人都这么看。”
我愁得不得了。但是,到小学毕业那年,她突然变了个样。好像不太在乎老师、同学怎么看她了,开始努力学习,毕业考试时,除作文外三门功课卷面只丢了1。5分。
初中时,我知道她充满了一种新的渴望和希冀,但那三年她却又经历了一次炼狱,书读得坎坎坷坷,许多事对她构成困扰。我那时已非常注意她的心理状态了,但成效仍是不很明显。在我一筹莫展、暗自焦虑时,女儿突然再次给我惊喜,她好像完成了生命的又一次蜕变,忽然蹦上一个台阶,在出国前的那个高中时段,她可以说是青春勃发。
出国前,我们俩有过一次深谈。我说:“点点,你一个人去那么远,我真的是很担心。在国内,不管遇到什么,妈妈总可以帮上你。但在那边,你就只能靠自己了。因为我没有办法想到你身边就能飞到你身边,出国手续很麻烦,我又身不由己。”
惑 19(3)
女儿一番推心置腹的话让我很是受到触动。她说:“妈妈,在国内,其实也不是什么事你都能替代我的。这些年,你总惊异我为何会是跳着长大的,你知道,你平时说的话我都听进去了,但是对孩子来说,不是你说的对他就能立即照着办。还有些时候,你作为大人也不一定能完全理解孩子的世界。你的阅历,使你对许多事情会有一种超然态度,可当到了孩子的世界———你不要认为孩子就单纯,很多时候孩子的偏见和世俗气更厉害,因为孩子不成熟,更容易受周围的影响,有些你认为不重要的事却恰恰可能是很严重的问题。比如说,你总是叫我宽容、善良,叫我做事要看清主要目标,做人要豁达,我知道这是对的。可是你教给了我识别好的、美的、纯的东西,却并没有告诉我那些不好的、不美的、不纯的,没告诉我人性中复杂甚至阴暗的一面。所以,当我按照你说的去做时,我就处处碰壁,我的苦恼也总比别人多,有时甚至会显得和环境格格不入。你知道,当我‘停止长大’时,我是处在最混沌和孤立的状态,好在一路有你陪我。但是妈妈,我一辈子不能总在你的羽翼下活着,我得自己应对这个世界。上高中前,那个暑假我读了好几本小说,特别是乔斯坦·贾德那本以通俗方式讲述哲学的《苏菲的世界》,给我很大启发。我也想清了一个问题,那就是,我只要知道自己要什么和该在意什么,至于其他的不必那么绝对和固守。否则我就始终融不进环境,就始终没有快乐。当然,你也许不屑这种廉价的快乐,你和我爷爷一样,都是骨子里清高和追求完美的人,但是,你不觉得这对于你们要达到的目的有更多阻碍吗?你们碰壁时,总是最先想到改造自己,而对于环境却缺乏把握能力。倒不是你们不对,而是环境常常比你们强大,你们不懂得变通。所以,妈妈,你想没想过,你的处世准则是不是也已经落伍了呢……”
我被点点的话震慑住了。我从没有想过,我给孩子的教育因为美好而脱离现实,我没想过我那种追求纯粹的执着竟造成了孩子“停止长大”的困惑。同样,我更没想到,女儿不满18岁,竟然有这么深刻的思考和理性的分析!
我庆幸女儿的长大,庆幸她有健全的思维,但是,我也由此有点悲哀。当人的内心失去了一种温暖的寄托,当真理都得要向世俗屈膝礼让,当一切美好都需要包裹着厚厚的伪装,那么,我该否定的究竟是自己还是事物真纯的本质呢?
我没有办法强迫女儿完全接受我的人生观,我也不希望女儿像我一样经常被磨难啃齿蹂躏着,我不能想象当这个世界没有我的时候,女儿形单影只找不到栖身之所。我可以获得安慰的是,我已把我的精神全部摊晒于女儿的面前,我把最好的全都呈献给了她,她可以不赞赏我的固执、纯粹,但她知道美好与丑陋的区别,知道尊重一种高尚。所以,关于“落伍”的话题,我跟女儿在今天的信中要做一次倾心的交谈。
接下来的信,我完全拿出了对待成年人的态度。在信中,我讲到了几个对我生命有影响的人,讲到了人格魅力。我想告诉她的是,每一代人有每一代人不同的生存选择,但是人还是要坚守住自己最本质的生命防线。我说:“这是一个人区别于另外一些人的根本所在,我知道妈妈有些‘传统’,不合时宜。但是我如果把这一点也放弃了,那么我又是谁呢?人类永远摆脱不了‘我是谁’的诘问,这就构成了一种追求的原因和价值取向,我希望在你开始接触哲学的时候,能独立地思考这些问题,即使它将带给你苦恼,但也总比浑浑噩噩活过一生要值得多……”
我不知这封信对女儿来说是否有过于明显的说教之嫌,但是,我真的期望女儿在学会自我保护的同时,也能够更张扬地活出一份生命的精彩。
把信给女儿寄出后,我回归到自己的沉潜静思中。我有些奇怪,自己精神如此疲惫的情况下,为何对女儿交谈时竟还会如此坚持。许多次,朋友和家人都说过我“活得太虚,不实在”,按照“识时务者为俊杰”的说法,我也真算是有些迂腐。那么,我究竟为了什么呢?难道,仅仅因为一种现实中还看不清的“希望”,就该如此抱守一种真诚吗?我又为何自己坚持的同时,还非要女儿也陷入同样的一种思考中呢?
惑 19(4)
思想是种累人的东西。学会思想可能会创造奇迹,但也可能是一种毁灭性的导火索。我在想,古希腊人因为对思想的崇尚,创建了当时人类社会最文明的希腊城邦;可也是由于思想,伽利略却被钉在了宗教的火刑柱上。莎士比亚笔下的哈姆雷特,不是因“生存还是毁灭”的思考而苦受折磨吗?三大悲剧作家之一的索福克勒斯,更是写下了为追求“天条”的信仰而牺牲在“人间法律”下的安提戈涅和王子海蒙……我,一个普普通通的人,一定要做那种悲剧性的人物吗?我的勇气和生命力是否能承受得起那种坚毅、持久的扼逆?
有些牺牲也许可以换来一种意义,而更多的时候,作为普通人,其牺牲却可能是毫无回应,连一波涟漪也留不下的。我在想,许多人恐怕曾经都有过这样一种思考的吧,否则,为何无奈会成为人们最常见的情绪之一呢。所以,当一些人坐到某个位子,终于可以拥有一种“话语权”和执行权时,他便不再坚持自己的初衷,而是患得患失地努力维系着自己得来不易的“成果”。想想,腐败会成为一种心照不宣的“集体无意识”,应该说也是有其客观背景的熏染的。
想到近期的一本小说《沧浪之水》,写的也正是这样一种情形。彤非就此曾对我说:“大丈夫能屈能伸,做些妥协达到目的后再说,也不为过。钢为什么脆?因为太纯。而合金就不同,加入了其他成分,韧性就强多了。”
可是,对于很早就熟记屈原那句“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足”的我,一直愿将其理解为泾渭分明、洁身自好。虽说水清洗头、水浊洗脚,但这不该加入进实用主义的歪曲和诡诈。
抬眼看到爸爸的遗像,他的目光依然那么睿智、和蔼,我记得自己对爸爸该负有的一种责任,便对自己说:“人还是要活得像自己!毕竟我的生命中,原就注有一种美丽的基因,我不能毁了它!”
惑 20(1)
2003…3…16(周日) 瓶颈突围
今天本想悠闲地读点书,但想起周末聚会时陈子凯提到网上有一篇文章值得看看,便先打开电脑,用搜索引擎查找,果然,很容易就查到了。那是一篇涉及公共领域改革路径的文章,讲到在市场调节失灵的公共领域,没有民主监督则无法约束权力滥用对社会的危害。文章的分析不可谓不犀利,让我读着不免感触良多。想想身边发生着的一些事,难道不也是一种事实印证吗?出版局一再实施的“改革”,哪一件不是于己有利则改,不利则废呢?好在国家大势已露健旺之象,否则这样的探讨恐怕也难浮现。估计陈子凯介绍我读此文,其意就在证实他和彤非的兴奋不是没有道理的,而我也该多有点乐观的期待。
读过这篇文章后,我的确因陈子凯的用心而感到心情舒展了不少。想想反正还在网上,不如顺势也扫看一下邮箱吧。不想这就见到了简志峰两天前夜里发来的邮件,而这个邮件,居然改变了我一天的计划。
我赶紧点开邮件,标题是“看附件”,文本字数不长。
简志峰说,终于有时间坐在电脑旁了,十分高兴看到了我的两封邮件,高兴之余也有一种愧疚,觉得自己有点不礼貌了。又说,最近事情实在太多,有些难以言说:出差、新局长上任、党员领导干部教育,此外,明天3。15还要参加消费者维权活动。在说了这些面上的事之后,他话锋一转,告诉我最近老是感到处在一种变动的状态,心得不到安宁。不过,他说:“除了工作之外,最近写了两篇文章。附件中这篇是报社催要的,希望月底交稿。但这还是初稿,思考还不成熟,想请你提提意见。”
邮件中说的一些事多数是我已知道的,但说到“新局长上任”不免让我感到吃惊。难道局长不是他,又派了别人?记得简志峰代局长已有些日子了,我还听说他干事很有魄力,也颇有脑子,所以呼声很高。再说,他的年龄、学历都是令当今人们所看中的。听当地一个朋友说,他在大学曾教过十年书,自身是博士,在一家出版社当社长时还有过惊人之举。现在,看着他邮件中的简短文字,觉得他怕是遇到了什么瓶颈。
点开了附件,见到是我们前些天正经谈起的那个话题,心中便有种舒畅感。我觉得,起码他没因周遭变化或是心情的因素,而忽略我大约半个月前和他所做的那次认真的交谈,这说明此人还是有心的。于是,我开始认真地读起他的文章来。
从出版业的双重属性展开,他提出了应按产业发展要求推进出版改革的命题。文中论述了引入现代企业制度的问题、建立以市场为导向的营销体系的问题、建立新型政府与出版企事业关系的问题、打破与市场竞争不相适应的出版发行垄断问题,以及进行不同方式股份制改造与建立出版单位的市场退出机制问题等。洋洋洒洒,八千多字,看下来,觉得有相当的分量和冲击力。
我清楚,这篇东西是算得上近期较为特别的一篇了。因为一直以来,业内无人不晓,关于出版改革我们基本是雷声大雨点小、呼声高动作少,系统内的思考也一直缺乏一种实证风范和地方官员层的响应。那么,他的这个相对完备的论述,显然有着特别意义。
其实,要说当今博士出身的年轻官员们,哪个不会讲话、写文章?但是,理论与实践的结合却是一个公认的短处,会说不会做更是明显的弱点。简志峰的不同,在于他的立论与现实做了紧密切合,而且注重了可操作性。这让我觉得,他的思维模式比较特别。由此,自然也就想到了哥哥曾多次讲到的,苏军与美军战例教学中那种明显的差异。
哥哥是个兵没当够的人,有着职业军人的梦想。他不像我借着大裁军主动要求转业,想要换一个人生跑道。在炮兵军事方面,他是军区内最好的,可惜生在了和平年代,干到一定的职务和年龄也就只能做一个了结。既然不想四十几岁退休赋闲,他选择了转业。从部队回来后,哥哥被分到一个不疼不痒的处级单位当了书记,与他以往的经历完全断裂开来。由此,军队大系统中那种操兵演练的技战术配合完全用不到了。然而,作为训练有素的人,他的思考方式无疑与二十数载的正规军生涯分不开。做事讲求效率与效果,对地方随处可见的扯皮和无章法的混乱,尤其是大大小小官员身上那种不求务实的文牍主义,他很是看不惯。多少次,说起一些具体事,他就忍不住要拿军队来做对比,还说地方的人“进入不了状态”。
惑 20(2)
记得一天,我们下班回家,在饭桌上又说到了这个话题。他说,当前这种状况比不成熟的市场还有害。在他看来,市场不成熟是客观必然,毕竟我们搞市场经济年头不多,但那种夸夸其谈、只会说不会做,又不深入实际的习气,却是久之成癖的恶疾。他讲到在部队的经历,说:“以往,因常年组织部队的军事演习和日常训练,我深入研究过苏、美两军的军事教程。以前我们受前苏联的影响比较大,教程都是从科目、训练要求、实施步骤一步一步地罗列开来,既繁复又不实用。即使那些从正规军事院校毕业的年轻军官,说得头头是道,可一到实战演习时就抓瞎,有的甚至连涉及初中知识的简单技术问题都解决不了。但在这方面,美军就不同了。他们很务实,?
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:皇子的秘密恋人 冷焰灼心 胜者为王,重活2009 寂寞妖红 暗 恋恋笨熊 富贵大亨 魂游大清 不让我当偶像是吧? 槛之外 不正常型月 恋恋不忘茉莉香 复活爱人 乖乖女佣太好欺 掠夺之后再娶你 百变小樱里的阳光大男孩 孤寂人生路 嫁给我吧!亲爱的 海鸟社系列 村夜 恋爱吧
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音